Meja Makan

puisi Naim Emel Prahana

aku masih merindukan makan malam bersama

duduk mengitari meja makan kita

pesta kecil puluhan tahun silam

anak-anak berebut sayur

mengkerutkan kening

lalu kita tertawa bersama 

aku masih merindukan suasana itu

pulangkan harmoni seperti di desa

berselimut persahabatan embun, dingin

dan kenhangatan kebersamaan

kota telah melenyapkan cinta kita

antara acara televise, gadget handphone

dan karier-karier manipulasi suka

sunyi di hamparan ruang makan

senyap dilanda bencana teknologi

satu arti sudah pergi sebelum pagi

tanpa dermaga menambatkan hati.

2016

Selanjudnya

Hari ini

apakah yang sedang terjadi atau

sesudahnya

rindu bersebab cinta penuh karena pesona

gelisah pun menyeringai menyambut

lelah istirahat di punggung bumi

hari ini hidup akan mati karena kehidupan selanjudnya.

1 Januari 2016

Seyogyanya

(1)

Kita pernah berdiri di dekat pagar bambu

Tepian jalan debu bertemu penantian

Bulan bercakap di liku kata-kata itu

Pagi itu di depan aku duduk dibayangan pemburu

Jemarinya sibuk menyanyikan tarian pagi

Ingatkan penghuni soal bencana

Seorang tamu mengenakan baju serba bludru dan sutera

dari secarik kertas catatan kumal dan berdebu

Seluruhnya cuma satu di sisiku

Waktu itu sudah berlalu

(2)

Dari sini juga sungai mengalir jauh jalannya berliku

Sampai teras rumah keraguan masih membisu

Di antara kita

Kau masih lantang menuding pengelola kota

Penghancur cerita lama pada catatan itu penting

Sampai di dekat sini kalau cinta itu tidak teraba lagi

Rasa pertemuan malam hari dan sumpah terik mata hati

Menghujam jantungku tetap di sini berdiri

Menatapmu wahai sahabat hati

(3)

Minum Kopi di Matahari

hangat kopi pagi bersama matahari

hampir menebarkan senyum siangnya

kehidupan mulai merayapi sejengkal tanah

rumah-rumah penghuni bumi

dan kamar-kamar yang hilang

tempat bercinta berharmonika

catatannya ditulis lagi

sederetan hati gundah

mengalir di atas darah beku

raih mahligai tak sampai-sampai

menikmati kopi pagi ini

sebelum dingin sebelum habis

kusisakan di hamparan hari-hari

meninggalkan senda gurau

matahari terus berjalan

tak terhalang awan hitam

rumah-rumah dihimpit besi dan beton

lagi, penghuni lari sejak pagi

baru kembali di malam hari

menghidupkan kehidupan anak-anak

negeri ini sudah semakin tipis dan tajam

hanya karena sinetron keluarga berantakan

hanya karena handphone suami isteri bubaran

hanya karena gengsi anak-anak mencari sensasi

hanya karena rokok banyak nyawa melayang

wajah dan matahari saling menerkam.

Januari 2016

Semua Mati

kata langit di kaki bukit

diiringi waktu kamar-kamar berdebu

kata ditinggalkan di rupa rindu

pintu jendela berduka cita

jerit hati gemuruh halilintar

mencekam, diam dan mati

permainan sudah terlalu jauh

api sudah sulit dipadamkan

teduh selama waktu

tak berindu dan berumah

semua mati, mati rasa.

Januari 2016.

Memainkan diri Sendiri

Sajak Naim Emel Prahana

Kenapa aku?

Tidak selamanya kaya

Berjalan tanpa menoleh kiri kanan

Tidak selamanya status sosial

Bergelimang aroma hiruk pikuk kota

Kenapa kita, di sini?

Ceritanya dari kisah

Warga tidak peduli tetangga

Mengira punya harta sendiri

Bersembunyi di balik di dalam tembok

Rumahnya yang hebat

Kenapa ia tidak hadir

Lari dari undangan mengalir tetangga?

Kini, kenapa dia, kita keberadaan

Siklus kehidupan membuktikan

Ketika jaya jangan sombong

Arus zaman akan menerjang, ambruk

Jangan salahkan tetangga

+2010

Sayap-Sayap Merdeka

Bahasa apa lagi kawan

Mengucapkan salam pandang

Hutan pegunungan yang berlubang-lubang

Rumah-rumah tumpang tindih

Jelaskan batas si kaya si miskin

Yang dihapus dalam data base

Kebebasan itu cuma mereka, kawan?

yang hilang ditelan dunia baja

dan dibiaskan kaca jadi rumah

dingin berselimut alat pendingin

yang kedinginan disirami hot water

kompak, komplit

makin kompleks masalah kemerdekaan ini

keributan di media massa

melarang aku merokok

menangkap para pelacur murahan

yang hidupnya sudah hancur

zaman ini sudah merdeka

kebebasannya yang tidak pernah ada

katakanlah, di sini atau

di mana saja kaki berpijak

di ruang apa saja suara berteriak

siapa berani mengatakannya

benarkah negeri ini sudah merdeka

Katakanlah!

kemerdekaan seharusnya for all

mustikah dibedakan

kemerdekaan rakyat berbeda

kemerdekaan penguasaha, berbeda dengan

kemerdekaan penguasa

dan kemerdekaan bagi premanisme

penjajahan personal?

+2010

KABAR MALAM INI

 --untuk seorang kekasih

Nafasku menghela nafas

Menggamit suasana malam

Di tengah peradaban gelap

Kucatat namamu berulang

Kupanggil

Engkau sudah tidur sayang

Engkau sudah melewati lelah

Yang melelah di sekujur tubuhmu

Aku bergurau dengan waktu

Malam yang sangat setia

Menunggu pergantian rindu waktu

Engkau sudah bermimpi manis

Ada sebuah telaga dan air terjun di dalamnya

Aku sendiri sering memimpikannya

Sejuk, sepoi dan penuh gairah

KABAR MALAM INI

--untuk para dukun

Kau racik order manusia dajjal

Meremas-remas kembang tujuh macam

Mulutmu yang tak pernah diam komat kamit

Kau tantang Tuhan semesta alam

Dengan mengguna-gunai orang diam

Hanya karena order binatang jalang

Berselimut di wajah mereka yang malang

Selalu membawa benci, dendam, geram

Selalu ingin membuat orang lain karam

Tidurlah wahai dukun malam

Kembalilah ke jalan yang benar

Jalan yang diridhoi oleh-Nya

Tinggalkan order manusia dajjal

Pergilah mandi di sungai tentram.

Sebab azab Tuhan akan lebih dahsyat

Jika kau tetap menjadi dukun.

KABAR MALAM INI

--untuk para iblis

Walau Tuhan mengizinkan kalian

menggoda anak Adam

aku tak takut, biar matamu merah

tubuhmu seberat gunung bebatuan

aku takkan memejamkan mata memandangmu

biarlah kalian tak enyah dari sisiku

aku enyahkan bisikan kalian

tidak ada persahabatan antara kita

apalagi penandatanganan MoU

atau kontrak kerja ke luar negeri

tidak, itu takkan aku lakukan

malam ini

malam beribu malam kalian ganggu aku

ganggu yang lainnya yang sedang lemah

malam yang penuh tantangan bagiku

engkau atau aku yang tersingkir

pikirkanlah karena doaku mengalir

karena wiridku selalu menuju dari kalbu

ke singgasana Tuhan sang pencipta alam semesta

tempat aku menaruh sauh rindu kehidupan ini.

KABAR MALAM INI

--dialog

Seperti malam sebelum ini

Kau selalu bertanya kepadaku

“apakah kamu belum tidur?” katamu

“belum,” jawabku

“Apakah kamu sudah makan?” tanyamu

“belum,” jawabku

“Apakah kamu lagi susah?” tanyamu

“tidak,” jawabku

“Apakah kamu dianaiyai orang?” tanyamu

“(aku terdiam.....aku diam....aku terpaku),”

“Kenapa engkau diam?” tanyamu

“................” aku tak menjawab

“Kenapa kau tak menjawab?” tanyamu

“..................” aku tak menjawab

“Kenapa kamu ini?” tanyamu

“aku?” aku balik bertanya

“Ya, kamu?” tanyamu

“aku?” kataku lagi dalam hati.

Lalu engkau berkata lagi

“Ya kalau begitu, berpikirlah selagi malam

  Pergilah ke suasana damaimu dalam hati,

  Berikanlan bingkisan kepada nuranimu,

  Dan berpikir di malam hari

  Adalah zikir yang mengalir,

  Juga doa-doa yang didengar Malaikat,

  Gunakanlah waktu kau tak tidur malam

  Untuk berdialoh dengan Sang Khaliq...!” katamu

Akhirnya...

Kuingat dosa-dosaku

Tergambar salah perbuatanku

Terlihat jelas kata-kataku yang ceroboh

Gambar-gambar kubuang waktu beribadah

Jelas dan bersih gambarnya

Ya Rabb aku dihadapan Mu

Jangan Kau jauhi aku

Jangan Kau biarkan aku kalah

Aku inginkan cinta Mu

Aku ingin kasih sayang Mu

Aku ingin rahmat dan karunia Mu

Bukalah jalan hidupku yang damai

Tentram sampai batasnya.

Tekad IX

Ya Rabb

Aku tak mau seperti penyiar

pandai berucap

di luar lupa apa yang telah diucapkan

Ya Rabb

aku tak mau pandai berbicara

tak pernah dilaksanakan

juga tak mau pandai menduga-duga

karena sesuatu keinginan

Ya Rabb

aku mau kekasih

dalam setiap helaan nafasku

berucap kata sama perbuatan

jadi yang paling sabar

di antara kebaikan dan kesabaran

hidup ini meniti gelombang malapetaka

kehidupan kekinian hidup tanpa roh

aku tak mau berandai-andai seperti

menulis sajak para penyair

yang tidak pernah satu dengan yang ditulis

(2011)

Sengaja Dilupakan

Ada yang tidak kau berikan

setelah sekian lama  bersama dan kutunggu

hanya diam kudapati datang

tapi, bisakah sejenak

kita bersandar di awan

menelusuri jejak dan

ucapan

apa itu emansipasi

apa itu film sinetron

apa itu sms dan

wajah di balik rupawanmu

yang ada

telah ditiadakan

yang tak terucap kata

dimunculkan di permukaan setiap kali

berbincang

(2011)

Di Meja Malam

Telah aku campakkan amarah

Dendam dan emosi

Kulemparka jauh di gelap waktu

Agar tidak ditemukan di lain rindu

Ya Shobur

Aku terus mendiamkan diri ini

Di tengah hura-hara kehidupan

Entah siapa saudara seiman

Di mana pula kucari tetangga ramah

Sopan dan bijak

Hanya pada Mu

Kuutarakan keinginan

Sabarnya Rasulullah Alaihissaam

Dalam hidupku

Di meja malam Mu

Kususun lagi salah

Kuramu lagi hiikmah

Sampai Kau kirimkan berkah

Aku belajar dan belajar terus

Tentanga rumah kesabaran dalam diriku

Menjadi tiang kehidupan

(2011)

Besok Lusa

sampai sore ini penerangan di rumah

hatiku ini belum menyala

(2011)

Pemilik Pagi Ini

(1)

bergegas disemuanya pelataran

melantunkan percakapan pagi

berangkat dan kembali pada waktunya

aku menunggu sambil berteduh

memelihara rindu yang belum terajut

segeraku dalam kalbu yang satu

di daerah cinta itu.

(2)

hutan sudah luka

betapa ragu kuucapkan cinta

ketika jiwa tidak sejalan dengan raga

pergi entah ke mana?

(3)

siapa di balik suaramu

bergetar menyampaikan bisikan

yang tertatih diucap terbata-bata

di sana jelas sosok ketakutan

menakutkan

apa yang sembunyikan siapa?

seperti gerimis tadi malam

menyirami permukaan menyirami

rerumputan yang tak sampai kerongkongan

sudah jalan terhalang

tak menawarkan dahaga

senyummu

tak memberikan apa-apa

seperti gumpalan tanah hitam

menjadi lumpur

menggantungkan tatapan

(4)

ada kata tak terbaca

maknanya belum tiba

apa yang harus kujawab

pagi ini dedaunan rontok

berhamburan diterpa angin

berserakan diterjang langkah

kotor dan berdebu

padahal rumah itu

halaman di sini

milik kita.

(5)

lemah lambaian tanganku

disaat berpapasan di perampatan jalan

kita berjanji seiiring sejalan

tapi engkau di jalan

kenapa aku ada di siring?

jangan terburu nafsu

impian kita sama

tanpa tanpa ragu dan kebimbangan

kegelisahan di jalan bersimpang-simpang.

September 2011

Raimundo Arrunda Sobrinho

Pengemis Brasil Ini Ternyata Sudah Membuat Ribuan Puisi Manis

Kisah ini sungguh luar biasa. Seorang pengemis di Brasil ternyata mampu menulis banyak puisi dan cerita pendek yang Indah. KEREN!

Bintang.com, Jakarta Jangan menilai orang dari kulit luarnya. Orang tua ini mungkin hanya pengemis berpakaian compang camping tapi di balik itu, dia memiliki kemampuan yang luar biasa. Raimundo Arruda Sobrinho asal Brasil bisa Menulis puisi yang sangat indah dan ini sudah ditekuninya selama 35 tahun.

Bakat menulis dan catatan puisinya mungkin masih di balik sampah jika saja tak ada gadis ini yang membagikannya di media sosial. Shalla Monteiro melintas di dekatnya pada 2011 dan melihat Raimundo menulis di atas kertas dengan pulpen lusuhnya. Dia melintas esoknya dan melihat Raimundo masih menulis. Shalla pun penasaran. Alangkah terkejutnya dia ternyata Raimundo jago membuat puisi dan cerita pendek.

"Saat saya melihat Raimundo dan dia membagikan puisi ciptaannya. Saat itulah saya langsung menjadikan dia bagian hidup saya," ujar Shalla yang dituangkan dalam film dokumenter pendek berjudul 'The Conditioned'.

Shalla sangat terpesona pada puisi-puisi milik Raimundo dan dia ingin menyebarkannya ke seluruh dunia. Dia memulai dari media sosial Facebook. Dan, secara cepat, banyak orang sudah terinspirasi dengan cara Raimundo menulis puisinya. Bahkan laman penggemar Raimundo di Facebook sudah disukai 100 ribu orang. Banyak dari mereka juga sengaja mengunjungi Raimundo hanya untuk berbagi cerita dan ngobrol akrab.

Berkah bertambah bagi Raimundo, selain memiliki penggemar di Facebook. Ternyata adik lelakinya mengenali dia. Raimundo sudah menghilang selama 7 tahun meski tak dijelaskan penyebabnya. Yang jelas, sang adik pun menyesal selama ini tak mencari kakaknya dan membuat Raimundo menderita hidup di jalanan.

Kini kakak dan adik itu berkumpul. Raimundo pun mendapat kesempatan untuk menerbitkan puisi-puisi miliknya. Kisahnya ini sungguh mampu memberikan inspirasi bagi orang banyak. (oleh

Ardini Maharani 11 Sep 2015)

Sajak Akhir Upacara

Sajak Naim Emel Prahana

Akhir Upacara

Ini bait lagu

nyanyi hati

jauh di dalam

singgah bersumpah

kita bukan kata

cara-cara bersuka

panggung duka dan darah

saling berpelukan

satu raga

jiwa terbelah.

2015

Bukan di Padang Ilalang

Langit tak berpintu

terbentang ruang kita tak dating

saat lupa telentang mengambang

di atas roda-roda doa

pembawa pesan kaumku

rasa tak berumah cinta

waktu adalah lembaran

dulu terlupakan

tersimpan tanpa almari

di setiap tatapan

bersulang harap

bersatunya halaman jadi buku

: bukalah!

2015

Cahaya ya Cahaya

- untuk adinda almarhum Nizam Asri

kematian itu adalah haqNya tak seorangpun tahu

tak seorang jua temukan batas-batas dari janji Allah yang pasti yang datang

kepergian jiwa meninggalkan rindu tubuh kembali ke asal terbenam di dalam tanah

innalillahi wa innalillahi rojiun

doa takkan mengembalikan yang mati doa tak juga membuat yang pergi bersuka

doa hanyalah meringankan beban jangan menangis yang tinggal

perjalanan cahaya datang dan pergi di mata basah

hanya kepadanya kita berlindung dan bergantung dan kembali

dan meminta tolong, “selamat jalan adinda”

tinggalkan dunia fana ikutilah cahaya Malaikat yang selalu dekat

dan tersenyumlah.

2015

Belum Berakhir Pada Akhirmya

Sajak Naim Emel Prahana

Masih adakah kata
Di antara kita seperti
Catatan masa
Yang berjalan sampai
Di sini?

Karena satu per satu tubuh
Terlalu lama dilukai
Bekasnya terlalu dalam
Untuk dihapus
Selalu muncul dan
Rasa itu mengerang
Terus menerus

Inikah kata akhir
Yang selama ini berpelukan
Inikah yang terakhir
Berkatalah jujur

Sebab, semua akan
Berjalan pada akhirnya
Hancur karena tidak
Jujur

Mei 2009.

Di bawah Rumpun Bambu

Sajak Naim Emel Prahana


Bagaikan kertas yang melayang-layang
tiada berdaya
jatuh di tanah tak bertuan
semak dan sampah
berserakan!

Helai demi helai
dedaunan jatuh
di bawah rumpun bambu
berserakan tumpang tindih
jadilah ia sampah

Rumpun bambu rindang
sindikat menyerang kebun-kebun
menikam lelaki tua
di rumah penyair abad 21
haru biru masanya
biru penanya

Di jagat internet
betapa enaknya membaca
seorang bocah baru lahir
ditulis dan dinobatkan
sebagai penyair tanah ini
siapa ya gurunya?

Tidak seperti keluarga bambu
tumbuh dan berkembang
saling bergenggam badan
meluaskan kekuasaan secara alami
amanat demi amanat
dijaga hingga kiamat

April 2009

20 Surat Cinta

Sajak Naim Emel Prahana

(padamu Tuhan)

I
hujan terus menetes
di balik kata-kataku
tiap gelombang menyapa bumi
menelanjangi pelayaran di separuh siang
hari-hari sungai kian telanjang
diterik dada matahari
mimpiku mengalir, berguling-guling
di selangkangan desah kaki sesampainya
pada penguasa matahari dan cahaya
saat itu kita membaca guratan-guratan
jalan nafas dan dunia berteriak
mengaku bukan pencuri
menuduh semua pencuri
seperti tetangga berebut dendam dan iri
mengalungi kedengkian dikemudian hari
mengikuti jejak ambisi
jalanku jalan siapa saja
inginku di jalan-Nya
meraih akhir sekali
nafsu terus memburu

sambil menggenggam angin
mencabut ilalang yang takut
karena kalut,
wajah mengkerut,
hati berkeluh
kesah
pada catatan waktu yang tak disimak
jadilah ombak gelisah rindu tak berumah
melukis wajah, siapa rupanya
hati ini?

II
sapa tinggal seuntai
ketika ditanya kepada siapa
semua memandang dan memalingkan muka
batu yang hitam kelam
kudiami jua tanah ini
dari kelahiran dan
kemiskinan ada di mana-mana
itulah kandang kita sekarang

aku pernah mendengar orang berucap :
tangan berulang
- menggapai
- diam dalam
- tubuh,
- luluhkan teguh
- di rapuh aliran
- di sungai-sungai
- menuju muara pembawa
- kata-kataku.

III
Tuhan, jalan ciptaMu yang satu
ketika sampai bumi berakar banyak
bersatu diraut bulan bintang
duka di ombak laut dan pantai
tak selesai dieja tulisan alam
timbul tenggelam dalam hati
jalanMu sering dilewatkan
dibuang dan dilupakan

kulukai waktu
menimbang penawaran
sesaat datangnya kematian
yang menggugat hutan pribadi
benang kusut politik cinta pun buram
melingkar di kediaman kita
ini tanah siapa,
siapa yang merebutnya
yang selalu datang
yang kembali datang
yang sedang pulang
yang sudah bertandang
orang-orang papa
seperti aku dihempas ombak
dalam irama pembangunan?

IV
Sesekali aku berhasil merebut malam
Mencari dirimu dalam hiruk pikuk
lelah dan tersudut
rasa terbakar jiwa tak berdaya
menempatkan waktu
di hamparan status
kapal tak pernah singggah di pelataran kampung
anak-anak menunggu berkaki telanjang
selalu dalam catatan harian ini.

Mimpi adalah kekhawatiran
mencari diri mencari ilmu
sedang dari sudut-sudut hunian
mengatakan; aku mengorbankan diri
meninggalkan ketenangan kampung
membina kebinasaan di sini
menjadi perambah kaum kumuh
dalam kecamuk filosofi gneuthi setion
diri
pribadi
kepribadian
berselingkuh di sajadah
malam yang terus membuka pintunya
bergema suara di auditorium kampus
dengan membelah darat
yang meresahkan air samudera
meliarkan angin jadi puting beliung
yang telah terbuka
sulit dilewati
apalagi pintu yang tertutup
menjauhkan diri dariMu
di balik pandainya kami berkata-kata
memainkan ambisi
membiarkan diam
toh kita nikahi juga.

V
Hamba tak berdaya atas diri sendiri
sebelum Kau menyuruh kembali
kutulis puisi ini
dalam bait-bait panjang
menatap tempat pendaratan
Kau telah menyuruh menulis catatan
untuk ditempatkan di persinggahan
untuk dibaca semua yang lewat
tapi, apa yang kubawa kehadapanMu?
agar kelak mengental sepanjang langkah
jalan di jalan bijak

kepada siapa lagi
surat ini kukirim
di dalamnya bercerita tentang:
- abang becak
- pesta orang miskin
- keramaian kota
- ombak menampar pantai menenggelamkan perahu nelayan
- anak cucu berebut warisan sejengkal
- semua lengkap seperti FirmanMu
- lapangan kosong
- rumah tak berjendela
- halaman terbakar
rumah siapa
siapa di rumah kita
di luar sepi
(hiruk pikuk memutuskan silaturrahmi)
di gang kampung
lonceng berdentang
sampai ke pegunungan membentang
kumainkan bidak catur
rugi untung diatur
musik yang membentur
selendang penari malam
tak pernah menerima cinta
mata dan kata
waktu sudah banyak terbuang!

VI
Mataku menatap mobil-mobil mewah
pengemudi yang gagah, pemiliknya wah
menuju pemakaman umum
membangkitkan satu pertanyaan
bayangan yang berjalan
menggerakkan bibir dan selendang
penari malam tercecer
di antara ketakutan hilangnya kemiskinan
malam terus menyebarkan gelapnya
beradu tubuh di larangan parkir
Engkau saja dilupakan
apalagi kata-kata dalam tulisan ini

inikah bagian dari cinta di bumi
membuang hutan belantara
memasukkan virus-virus berbahaya?

VII
Hanya kepadamu
bukan kepada siapa-siapa
bagian terpenting dari cintaku
biarlah mengalir di hutan tanpa kamar
walau dilarang di barak-barak
tetap kurobek langit kemarahan
dengan perasaan melepas rindu
tanpa batas

kubiarkan langkah ini hanyut
di kedalaman laut terdalam
terluas di bumi

aku berdiri dan duduk sendiri
di ujung paling sepi, tak ada gambar apapun
dan lebel-lebel mufakat
semuanya sepi sunyi

VIII
Kita sering tidak rela
Menjalani rutinitas waktu
Tempat hamparan hati
kata berlawanan
langkah bertentangan
tumpuan yang rapuh
digenggaman gelap gulita

lai, aku melihat diriku sendiri
memaknai kekejian teknologi
menghamba materi
standar keberhasilankah?

di saat warna memburu diri
dimakan zaman
berpulang ke ruang tanpa penghuni
waktu adalah uang
rindu kehilangan cinta

IX
Dan 20 surat cintaku ini
melayang mencari teduhnya kata-kata
ditumpukan dokumentasi
catatan yang kubagikan
dibutuhkan atau diacuhkan
dibuang pun cintaku adalah cinta
datang ditujuannya.

X
Cinta adalah kesadaran
kenyamanan dan ketenangan
di kebahagiaan pelabuhan
diakhir penyatuan tubuh dan ruh
berumah tiada berbeban
berpikir tiada menyindir
biarlah penenggak bir
menguasai malam kelam

XI
Atas nama surat cinta ini
amanah sepanjang hari
kutitipkan jalan ke sajadah
pembuang rangkuman gelisah
dari untaian dzikir dan doa kukirimkan
semua ruh untuk siapa saja
yang mulai menjelma dibibir
agar menjadi langkah
diberkati.

XII
20 surat cinta
kutulis dengan darah
kutulis tangan di atas sajadah merah
untuk gadis yang belum tersenyum
untuk di kau penghuni kamar gelap
untuk di kau gadis cacat yang berharap
untuk janda muda yang digubuk melarat
ambillah cintaku di dalam 20 surat cinta ini
kuberikan kuikhlaskan kurelakan
sampaikan kepada tante-tante
om-om perlente
yang sedang menguliti tubuhnya
berikan selembar surat ini
jalinan cinta perdamaian
jembatan cinta keselamatan
cinta tempat menyadarkan binatang-bintang liar

XIII
Seluruh sejarah ruhku
kukembalikan padaMu
padaMu, dari sekalian ajaranMu
kemudian untuk siapa saja
di mana saja muaranya
ya, kuberikan
semua tanpa menunggu eksekusi
apapun penghalangnya
tetap kukembalikan seluruhnya

tak ada tirai di balik cinta
curahan satu-satunya
yang berbaris panjang di cakrawala
menyala dan membakar mimpi
yang akan kuteruskan
walau listrik sering padam

XIV
kata adalah anak diam ke diamnya
dipangkuan kau dalam lagu
di pundak gunung di dasar laut
di perut bumi di rumah sepi
di surga dinantikan
bila terseok-seok
api neraka siap menjalar

XV
Penyesalan tak berarti
menaburkan kepergian hitam dihati
pada Kau ya pada siapa lagi
surat kutulis setiap pagi
di setiap doa dan dzikir mengalir
para penyair yang hilang suaranya
menyendiri dalam perlombaan
pengagum cinta abadi
melepas jerat hidup melarat
yang tetap melarat.

XVI
20 surat cinta ini
kubagikan kepada malaikat
kubuat pagar batas dengan setan
yang selalu mengikuti jejak kita
kubingkiskan pada mimpi siang
kutasbihkan pada keyakinan
kutinggalkan untuk anak cucu
kutindih bayang-bayang
agar pohon jadi rindang
biar batu jadi batunya
akan tanah sang guru
kembali ke kau
cinta adalah rambu-rambu kehidupan


XVII
Kau dan aku selalu ada
dalam kalimat pada hakekatnya
aku bukanlah penguasa langit dan bumi
yang sekehendak hati berbohong

dalam surat puisiku ini
kusimpan satu surat darinya
agar terbuka dipagi hari esok
untuk mengenali kembali diri sendiri

baris kedua dalam suratku
adalah jawaban-jawaban nisbi
dari pertanyaan-pertanyaan sepi
menuju ke baris ketiga dalam suratku
berupa seruan kepada penguasa
kupesankan bahwa suatu saat kelak
yang tak ada diadakan akan sirna
korban-korban kebohongan bangkit kembali
menyatakan kebenaran atas kebenaran

baris keempat dalam suratku
kubisikkan suara hati
untuk siapakah diri ini?
di antara buramnya jawaban
walau berteriak, siapa pendengarnya
tapi keyakinan kuyakinkan benar
karena Engkaulah sumber kebenaran
yang sering dilanggar
dengan sumpah dan alibi
sedangkan Kau diam
menatap tingkah polah
hamba-hambaMu

XVIII
Telah kubuka setiap hari
lembar demi lembar surat
bertanya kepada mata
telinga, mulut, hidung, rambut
tangan dan semua isi perut
tentang siapakah diriku ini

XIX
setiap hari yang kubawa
melangkah dan bertanya
bertanyalah, bertanya dan bertanyalah
wahai diri
bahwa jawaban ada padaNya
(bukan kepada kecantikan wanita bukan pada kenikmatan mobil mewah bukan berhamburan uang dan ke luar negeri bukan semuanya bukanlah jawabannya. Atau ketampanan seorang lelaki, gedung menyeramkan merobek langit menindih rakyat melarat. Yah, bukan di situ jawabannya. Karena kita masih bernafas, gunakan hati, mata dan hati-hatilah melangkah!)

XX
20 surat cinta
Akhirnya terkirim jua
Setelah habis waktu persidangan komisi
yang akan menanti keputusan
( dan mereka juga )
dipangkuan gaya kehidupan
tunggulah!
jangan menunggu aku
yang tak berdaya
yang hanya mengikuti
siap menuruti panggilanNya
ya, dihadapanNya
politikku tak bertaji
tak dapat dimainkan
seperti arena politik di negeri ini

Metro, Maret 1987.

sajak 20 Surat Cinta

Sajak Naim Emel Prahana
20 Surat Cinta
(padamu Tuhan)

I
Di balik tetes hujan
kusatukan kata
menuju gelombang menyapa bumi
dalam pelayaran di separuh bulan di siang hari sungai menelanjangi
dada diterik matahari
mimpi yang mengalir, berguling-guling
di antara desah kaki sesampai di tempatnya
seperti matahari dan cahayanya
saat mata kita membaca guratan
jalan nafas dan teriak
sesama pencuri
tetangga berebut dendam dan iri
mematai dengki
mengikuti jejak ambisi
di jalanku jalan siapa saja
inginku di jalan-Nya
meraih yang terakhir kalinya

sambil menggenggam angin
kucabut ilalang yang takut
melempar kalut,
kerut,
keluh,
kesah
pada catatan waktu tak disimak
lalu jadi ombak gelisah rindu tak berumah
terlukis di wajah, tapi rupa siapa
di balik ketinggian hati ini?

II
sapa tinggal seuntai
ditanya kepada siapa-siapa
semua yang memandang bergeser
batu yang hitam kelam
kudiami jua tanah
banyaknya kelahiran dan
kemiskinan ada di mana-mana
itulah kandang kita sekarang

aku pernah mendengar orang berucap :
tangan berulang
- menggapai
- diam dalam
- tubuh,
- luluhkan teguh
- di rapuh aliran
- di sungai-sungai
- menuju muara pembawa
- kata-kataku.

III
Tuhan, jalan ciptaMu yang satu
ketika sampai bumi berakar banyak
bersatu diraut bulan bintang
duka di ombak laut dan pantai
tak selesai dieja tulisan alam
timbul tenggelam di hati
jalanMu sering dilewatkan
waktu yang dibuang dan dilupakan

kulukai waktu dunia
menimbang penawaran
sebentar lagi kematian datang
menggugat hutan pribadi
benang kusut politik kusamnya cinta
melingkar di kediaman kita
ini tanah siapa,
siapa yang merebutnya
yang selalu datang
yang kembali datang
yang sedang pulang
yang sudah bertandang
orang-orang miskin
seperti aku dihempas ombak
dalam irama pembangunan?

IV
Sesekali kurebut malam
mencariMu dalam hiruk pikuk
lelah dan tersudut
rasa terbakar jiwa tak berdaya
menempatkan waktu
di hamparan status
dikemudi kapal di pelataran kampung
anak-anak berkaki telanjang
selalu dalam catatan harian ini.

Cita, cinta dan mimpi
mencari diri mencari ilmu
melankolis di sudut-sudut hunian
mengatakan; aku mengorbankan diri
meninggalkan ketenangan kampung
membina kebinasaan di sini
menjadi perambah kaum kumuh
dalam kecamuk filosofi gneuthi setion
diri
pribadi
kepribadian
berselingkuh di sajadah
malam yang terus membuka pintunya
bergema suara di auditorium kampus
dengan membelah darat
yang meresahkan air samudera
meliarkan angin jadi puting beliung
yang telah terbuka
sulit dilewati
apalagi pintu yang tertutup
menjauhkan diri dariMu
di balik kata ucap yang pandai
memainkan kata-kata
biarkan aku diam di waktu
walau lama kunikahi.

V
Hamba tak berdaya atas diri sendiri
sebelum Kau menyuruh kembali
kutulis puisi ini
dalam bait-bait panjang
desah menatap tempat titik pendaratan
Kau telah menyuruh menulis catatan ini
untuk ditempatkan di persinggahan
untuk dibaca semua yang lewat
tapi, apa yang kubawa kehadapanMu?
agar kelak mengental sepanjang langkah
jalan di jalan bijak

kepada siapa lagi
uraian kata surat ini dikirim
di dalamnya bercerita tentang:
- abang becak
- pesta orang miskin
- keramaian kota
- ombak menampar pantai menenggelamkan perahu nelayan
- anak cucu berebut warisan sejengkal
- semua lengkap seperti FirmanMu
- lapangan kosong
- rumah tak berjendela
- halaman terbakar
rumah siapa
siapa di rumah kita
di luar sepi
(hiruk pikuk memutuskan silaturrahmi)
di gang kampung
lonceng berdentang
sampai ke pegunungan membentang
kumainkan bidak catur
rugi untung diatur
musik yang membentur
selendang penari malam
tak pernah menerima cinta
mata dan kata
waktu sudah banyak terbuang!

VI
Mataku menatap mobil-mobil mewah
pengemudi yang gagah, pemiliknya wah
menuju pemakaman umum
membangkitkan satu pertanyaan
bayangan yang berjalan
menggerakkan bibir dan selendang
penari malam tercecer
di antara ketakutan hilangnya kemiskinan
malam terus menyebarkan gelapnya
beradu tubuh di larangan parkir
Engkau saja dilupakan
apalagi kata-kata dalam tulisan ini

inikah bagian dari cinta di bumi
membuang hutan belantara
memasukkan virus-virus berbahaya?

VII
Hanya kepadamu bukan kepada siapa-siapa
bagian terpenting dari cintaku
biar mengalir sesering dikurung di hutan kamar
dilarang di barak-barak
seringnya merobek langit menguras bumi dengan perasaan
dilepas tanpa batas

kubiarkan langkah ini hanyut di kedalaman lautan terdalam
terluas di atas jagat bumi

aku berdiri dan duduk sendiri di kamar paling sepi tanpa gambar
dan lebel-lebel mufakat sepi sunyi

VIII
Kita sering tidak rela Menjalani keseharian waktu
dibentangan hamparan hati
kata berlawanan langkah bertentangan sendiri
jadi tumpuan yang rapuh gelap gulita mencekam

aku di sini melihat diri sendiri memaknai kekejian teknologi
hamba menghamba materi standar keberhasilan

di saat warna memburamkan dirinya
dimakan usia zaman berpulang ke ruang tanpa penghuni
waktu adalah uang di rindu hilangnya cinta

IX
Dan 20 surat cintaku
melayang mencari teduhnya kata-kata
ditumpukan dokumentasi
catatan yang kubagikan
dibutuhkan atau diacuhkan
dibuang pun cintaku adalah cinta
datang ditujuannya.

X
Cinta adalah kesadaran, kenyamanan dan ketenangan
di kebahagiaan pelabuhan diakhir penyatuan tubuh dan ruh
berumah tiada berbeban berpikir tiada menyindir
biarlah penenggak bir menguasai malam
dan pojok-pojok kota
(sebagian dari puisi dalam antologi 20 Surat Cinta)